殖民會對我們造成什麼心靈創傷？談古納的《天堂》
（2024/2/21我出席了台北書展的講座，和盧郁佳對談諾貝爾文學獎得主古納的作品，以下文章改自我當日的講稿）
謝謝潮浪的邀請。我先說一下我在敘述中會講到部分劇情，但這和我要講的主題有關，也就是殖民的創傷，我在這邊先向還沒看過書的讀者致歉。其實在看這本書之前我沒看過非洲的文學作品，也不太關心非洲，因為實在太遙遠了。這樣講很矛盾，我天天希望世界關心台灣，看見台灣，但我對世界也沒那麼關心，包括和我們淵源不淺的非洲。大家可能還記得，1960年代開始，台灣和非洲農業就有援外合作。另外一個我覺得我應該關心非洲的理由是，非洲在世界的歷史上也是很重要的一部分，非洲文學也和殖民很有關係，應該可以作為給台灣的借鏡，但不知道為什麼，之前我就是沒有看過，所以很感謝潮浪出了這本書，還請我來推薦，讓我能看到這本好作品。
我一開始讀《天堂》的震撼是，哇這個作者文筆好好，他描寫的世界，你彷彿可以看得到摸得到，那些氣味，那些動植物，那些食物，非常的吸引人。比如說這段我就很喜歡：
「因此阿齊茲叔叔離開那天，優素福一邊盯著十安那（註：這個是錢）出現，一邊閒晃蕩數小時，一點也不擔心。中午一點，父親跟阿齊茲叔叔一起回來。他們緩緩踏著石頭小徑走向屋前，優素福能瞧見他們的身體在流動的陽光下閃閃發亮。他們走路時沒講話，頭低垂肩頭拱起躲避熱氣。午餐已經排在客房最好的地毯上。優素福在最後階段幫了點忙，挪動幾樣菜的位置，求得最好效果，贏來疲憊母親的大大感激笑容。優素福趁機觀察盛宴菜色。兩種咖哩：雞跟碎羊肉。上等白沙瓦米混了晶亮的印度酥油，灑了小葡萄乾和杏仁。蓋布籃子裡塞滿肥胖小麵包、原味炸麵包（maandazi，斯）跟椰奶炸麵包（mahamri，斯），香氣四溢。菠菜佐椰醬。一盤水蓮。長條魚乾是拿做菜剩下的微炭火燒烤的。優素福看著眼前的豐盛，幾乎想吃到落淚，跟平日的貧瘠菜餚天差地啊。母親為他的戲劇化皺眉，看到他的表情最後轉為悲悽，忍不住笑了。」（《天堂》，頁22）
我第一次看到這段時覺得很驚訝，覺得哇非洲食物看起來好好吃啊。為什麼會驚訝？因為這來自我對非洲的刻板印象，我小時候大人灌輸給我們的概念就是非洲很窮，你一定要把盤子裡的食物吃光光，想想非洲的小孩⋯⋯長大後我才知道，是，非洲當然有貧窮，但也不只有這個，也有美味的食物，而古納把這食物描寫的很生動。
然後，這段文字看起來在描寫食物，但是也不只在描寫食物。從這段短短的文字裡面我們可以看出主角優素福家庭貧窮，只有在有重要的客人阿齊茲叔叔來的時候，才會準備好料。那麼，阿齊茲叔叔是什麼重要人物呢？故事一開始的時候，我們只知道他是個商人，有時候會來男主角 — — 也就是男孩優素福的家找他的父母。但是後來，當優素福被阿齊茲叔叔帶走，我們才知道殘酷的真相：阿齊茲叔叔是優素福父母的債主，優素福的爸爸欠錢還不出來，所以優素福就被帶走，成了抵押品，成了奴隸。對，《天堂》的故事就是這麼簡單粗暴，一個男孩被帶到商人家當奴隸，跟隨商人去外地做生意，照料商人家裡的花園，慢慢長大。他一路上遇到了許多和他一樣不自由的人，而我們也透過他的眼睛，看到了這些不自由的人和他們的痛苦、悲傷、喜悅、渴望與絕望。
成為不自由的人，這是一項創傷，就像是殖民的創傷。我們可以單純地把優素福的故事讀成是一個奴隸的故事，但我們也可以把它解讀為一個殖民的故事，去閱讀在殖民／成為奴隸的狀態下，各種各樣的人，他們的心靈會經歷什麼創傷，然後他們又如何面對這些創傷。
優素福面對這創傷的方式，可能和很多經歷殖民的人很像。就是一方面知道自己是不自由的，但另一方面又拒絕去承認這件事。所以，他雖然知道自己是阿齊茲的奴隸，卻一直無法叫他「主人」，而是叫他「叔叔」。讀者可能會覺得，優素福怎麼這麼天真、這麼奇怪，別人可以決定你的生死、去留，你怎麼還叫他「叔叔」，以為他很親切？但其實看到後來，我們會發現這是一種自我保護的機制，因為承認這件事會帶來巨大的痛苦，承認自己不屬於自己，而是屬於某個人，這是對自我／人格的剝奪。
但是，即使身為奴隸，優素福到最後都沒有喪失自己的人格，他依然很善良，想要對別人好，也渴望自由和美好的生活。比如，雖然沒有人叫他這麼做，但他悉心照顧主人家裡的花園，這就是在他在不自由生活中對自由和美好的一種追尋，這也是他的救贖。但是這麼做有意義嗎？還是只是一種逃避而已呢？花園的美好是否也有醜陋之處？這我們會在故事最後發現，看似美好的花園，其實是地獄，而優素福也會經歷到這個破滅。其實當我們去看各個殖民地的故事，包括我們台灣自己的故事，我們也會看到類似的幻滅以及迷惘和質疑。（我的努力有意義嗎？你的努力有意義嗎？我們努力的成果又不是我們的，幹嘛努力啊？）
和優素福相反，故事中另一個重要角色哈里爾是另一個極端。他也是商人阿齊茲的奴隸，也是因為家裡欠債，所以來到阿齊茲家裡當抵押品。但是他對自己的身份很有自覺，他知道他是奴隸，他叫阿齊茲「主人」，聽到優素福叫阿齊茲「叔叔」，哈里爾還會生氣。但是這表示，哈里爾就比優素福更有「進步思想」，更能清楚認識主人是他的壓迫者嗎？不，不是這樣的，他只是放棄人生，接受了自己身為奴隸的命運，他也像很多殖民統治下的人，會對主人鞠躬哈腰，極力討好主人，他會欺負優素福，但也會幫助他。老實說，我一開始看到這個人的時候，覺得他很討厭，但是一直讀到最後，我發現他也有他的悲劇，而且他的悲劇很深，和他的妹妹阿密娜有關。
阿密娜是被拿來抵債的，但是在她能結婚抵債之前，她哥哥就被一起帶來當抵押品。後來她年紀夠大可以結婚時，她就成了主人的小妾，同時也照顧主人的妻子。這是一個很微妙的身份，一方面阿密娜是奴隸，但是她嫁給主人後，她的身份地位變得比哥哥哈里爾高。主人和哈里爾說：「現在你要走可以走，要留下可以留下來。」
看起來哈里爾得到了自由，可以選擇自己要做什麼。但其實他也不能走。如果他走了，不就等於遺棄了自己的妹妹？以妹妹的犧牲換來自己的自由。所以哈里爾選擇留下來。另一方面，阿密娜也不能走，她如果走了，他哥哥就成了真正的奴隸，因為阿蜜娜是拿來還債的，如果她跑了，那債要由誰來償還？就是抵押品，這就像是保人的概念。另一方面，阿蜜娜留下來當主人的小妾，他哥哥就成了主人的「家人」（小舅子），即使他們之間存在著巨大的不平等。這是一個很可怕的機制，像是一根繩子上拴著兩隻鳥，你抓著一隻鳥，一隻想要飛走，另一隻會痛，結果最後兩隻都飛不走。這讓我想到波蘭歌手Marek Dyjak在他的歌《人（金魚）》的歌詞：
「你的翅膀上
綁著一隻金魚
如果你飛走
牠的心臟就會停止跳動
聽著，鳥兒
籠子裡的生活不是最糟的
只有當你不想活的時候
才會很糟」
飛不走，無力反抗自己的命運，然後還會安慰自己「不自由也沒什麼不好啊」。這是殖民／成為奴隸的另一個創傷。我們可能會覺得，被奴役、被殖民，就要不斷反抗，不斷反抗，就會得到自由了。但是事情沒有這麼簡單。反抗會受到暴力鎮壓，反抗統治者，你愛的人會受害，可能會死掉，然後起義不一定會成功。這樣你還要反抗嗎？
這是為什麼許多殖民地的起義反抗到最後都會失敗，然後變成溫和的抵抗，等待時機，等待有一天可以爭取到自由民主，我們看台灣，或是看波蘭的歷史，都是這樣的（附帶一提波蘭曾經被亡國123年，他們在1830–1831、1863–1864有兩次起義，都慘烈失敗，後來他們就努力讓自己富強、推廣教育、爭取自治，做的事和台灣文化協會後來做的很像）。
另外還有就是，要反抗，自己的心是要自由的，要有力氣反抗，但是不是每個人都有辦法讓自己的心自由，有時候不自由久了，你連反抗的動力都沒有了。甚至，當你不需要反抗，就可以拿到自由，你也會不想要這個東西。但是，被施捨的自由，真的是自由嗎？這個問題，在《天堂》中也有一個很有意思、很深刻的探討，是透過在主人花園工作的老園丁的口中說出的。這個老園丁名叫哈姆達尼，他是女主人的奴隸，當女主人和主人結婚，她說哈姆達尼可以自由，這是她送給他的禮物。但是哈姆達沒有走。優素福曾經問他為何不走，哈姆達尼說：「生命就是這樣找到了我。」
優素福不死心，他繼續追問:
「『但是你是她的奴隸……她的奴隸。這是你想要的嗎？當她放你自由，你幹嘛不接受？』
哈姆達尼老爹嘆氣說:『你真是什麼都不懂。』語氣尖銳，停頓好一會兒，好像話題已經結束，過一會兒才又開口：『他們拿自由當禮物，她就是。我的自由憑什麼由她贈送？我知道你說的那種自由。那是我出生就有的東西。當這些人說你屬於我，我擁有你，其實就像陣雨或者一天結束夕陽下山。第二天早上，太陽依舊升起，不管他們喜不喜歡。自由也一樣。他們可以關住你，鏈住你，折磨你所有的小小渴望，自由卻是奪不走的東西。當他們覺得你已經沒利用價值了，你依然和出生那天一樣，他們並未擁有你一絲一毫。你聽懂嗎?這是上天賦予我的工作。他們還能賜給我什麼更自由的東西？』
優素福認為這是老者之言，裡面毫無疑問有智慧，卻是忍耐與無能的智慧，雖值得敬佩，但當惡霸仍坐在你身上朝你放臭屁，那就是另一回事。他沉默不語，發現老人哀傷了，在這之前，他從未和優素福說過這麼多話，現在可能也後悔了。」（《天堂》，260頁）
這邊，我們看到一種「逆來順受」的態度，但也是一種「阿Q精神」。哈姆達尼不要施捨來的自由，這維護了他的尊嚴。但是他還是生活在不自由中，所以，他真的有尊嚴嗎？從這段話中我們可以深刻體驗到，殖民和不自由帶來的真正創傷到底是什麼，以及它是透過什麼樣的方式進行。讓人失去自由的，不是虐待，也不是利益，而是剝奪一個人的尊嚴和自信。失去了尊嚴和自信，會讓人覺得，接下來怎麼樣都可以了，接下來怎麼樣都與我無關，不管是自憐自艾，或是憤世嫉俗，失去尊嚴的人，沒有任何改變的動力，只能繼續自憐自艾、憤世嫉俗。
其實，這故事在世界各地都可以看到，不只非洲。我們在中國作家老舍的長篇小說《駱駝祥子》或台灣作家鄭清文的短篇小說〈三腳馬〉中，都可以看到這樣令人痛苦的心靈狀態。而現在我們在台灣，不是也可以看到和《天堂》各個人物類似的心理狀態嗎？我們有些人是優素福，有些人是哈利爾，有些人是哈密娜，有些人是哈姆達尼，或者說，我們同時是他們所有人。
那要如何療癒殖民帶來的傷，如何逃脫，如何得到真正的自由？古納在書中沒有給出答案，但是他在最後給出了一點小小的希望，讓我們知道，人在極端不自由的情況下，還是有可能做出選擇，雖然，這選擇不一定會帶來自由，卻至少是對現狀的一種拒絕。
那這個就不爆雷，請讀者自己去看，或許，大家會找到自己的答案。
