走到克拉科夫（Kraków）老城的聖約翰街（ul. Św. Jana），有一幅風景是不能錯過的 ── 那就是「史蒂芬‧卡明斯基古董書店及借閱室」（Antykwariat i wypożyczalnia Książek Stefan Kamiński）的櫥窗。那座櫥窗總是十分吸引人，總是不斷更新，配合節慶、重要紀念日放上相關主題書籍。在這家經營了八十年未間斷的書店，你可以找到別家書店找不到的東西，比如說戰時的地下愛國刊物、德軍的政治宣傳雜誌、波蘭共產時代的兒童漫畫《冒險》（„Przygoda”）和《小蟋蟀》（„Świerszczyk”）、有三百年歷史的書，白俄羅斯來的明信片… 最重要的是，這裡有著從二戰期間就留下來的傳統：借閱室。
二代主人克莉絲汀娜‧卡明絲卡─桑默克（Krystyna Kamińska-Samek）笑吟吟地帶我們來到裡面的倉庫，以溫柔、緩慢的聲音引領我們穿過歷史，來到書店誕生的源頭。「這家書店的第一代店長是我的叔叔史蒂芬‧卡明斯基。他出生在東北部一個小村莊，只有小學畢業，在姊姊開的小鎮書店裡打過幾年雜。在我們家族裡流傳著這樣一個傳說：叔叔在十六或十七歲那年的某一天來到蘇瓦烏基（Suwałki）火車站，跳上第一列開走的火車，經過華沙，來到了文化重鎮克拉科夫。他從一家書店的學徒做起，五年後升為經理。之後，他來到Podwale街6號上著名的老牌書店『科學與藝術』（Nauka i Sztuka）工作，成為書店主人的得力助手。書店主人過世後，他當上了合夥人。過了幾年，他買下所有股份，成了唯一的老闆，同時成立了『科學與藝術出版社』。」
擁有自己的書店不過三年，史蒂芬‧卡明斯基就遇上了職業生涯中最大的挑戰。1939年，二次世界大戰爆發，波蘭被德軍佔領，這位年僅三十二歲的書店主人覺得他必須做點什麼 ── 他沒有上前線，沒有加入地下愛國軍隊，而是選擇以他最熟悉的方式戰鬥：經營書店。
「二戰時期是書店最艱困的時光，但也是它最重要的一段時光。」
一個書店主人可以在戰爭期間為他的國家做什麼？我本來對這一點感到懷疑，但聽完卡明斯基的故事，才發現可做的事實在是太多了。戰爭開始沒多久，史蒂芬‧卡明斯基就在書店裡設立了借閱室。因為德軍禁止人民收聽廣播，又有宵禁，人們沒有別的事好做，只能讀書。德國人只給了他開書店的批准，沒有給開借閱室的批准。但是聰明的卡明斯基自己把「允許經營借閱室」幾個字加上去，然後拍照存證，銷毀原件，憑著這份副本開起了借閱室。開借閱室還有另一個好處：可以作為地下愛國活動的掩護。如果某人一個禮拜來書店三次，可能會引起蓋世太保的注意，但如果是來還書借書，比較不會令人起疑。
以書店和出版社作為基地，史蒂芬‧卡明斯基發行並散播地下刊物，告訴波蘭人關於戰爭的真實消息。他替猶太人偽造證件，讓他們免於被納粹抓走的命運。他同時也寄包裹給集中營裡的猶太人，裡頭放了豬油、飽含維他命的洋蔥、用甜菜和胡蘿蔔做成的果醬（裡面混入磨碎的維他命片），讓他們補充營養。他還賄絡德國人，買下即將被銷毀的波蘭書籍；他也付稿費給當地的作家讓他們寫書，藉此資助波蘭的知識分子，不讓波蘭文化因戰爭而消失。
「叔叔常說：『二戰時期是書店最艱困的時光，但也是它最重要的一段時光。』我認為，那段時期嚴苛地考驗他作為一個書店老闆和決策者的能力，所幸叔叔很有才幹，又善於交際，他曾經多次遭受生命的威脅，但都因為好心人和朋友的通風報信逃過一劫。他把他的地下活動藏得很好。戰爭期間，有好幾個人在他位於Kamielicka 街29號的地下印刷廠做事，從來沒有人被抓，也沒有人被殺。為了掩蓋印刷機發出的噪音，叔叔在旁邊開了一家製造自動鉛筆的工廠，那裡的機器發出的噪音更大，所以沒有人注意到那裡竟然藏了一家印刷廠。後來共產時代的官員要來沒收他的印刷廠，還一度找不到入口在哪。」
克莉絲汀娜把一疊色彩繽紛的明信片攤在桌上給我們看，告訴我們：所有進行地下愛國運動的資金，全都是史蒂芬‧卡明斯基自掏腰包，靠書店經營所得進行的。最大的收入來源是賣風景明信片。當時沒有簡訊，沒有網路，寫信和明信片是最重要的溝通方式之一。她要我們注意明信片背後的出版社名字，有些是「科學與藝術出版社」，有些則是「史蒂芬‧卡明斯基出版社」。我問她為什麼？她說：「戰爭的時候，德國人冒用叔叔出版社的名字，出版了三本自己的宣傳品。叔叔只好把出版社的名字換掉，戰後還因此被人誤會他與德國人合作，被送上法庭審判…幸好後來事情釐清了。」我問：「德國人怎麼可以問都不問就這麼做？怎麼這麼卑劣？」二代女老闆笑了笑，說：「親愛的，因為他們是占領者啊，占領者不必問任何人的同意，只是做自己想做的事。」
「這些牆上的書架用了一百年，都沒有壞，」
戰爭結束後，波蘭被蘇聯統治。在波蘭人民共和國時代政府下令禁止史蒂芬‧卡明斯基經營出版社，他原本在Podwale街6號的書店也被徵收，但是政府給了他聖約翰街上的房子，也是書店的現址。
「現在書店的經營如何呢？還有許多人來借書、買書嗎？有沒有年輕顧客？」我問。二代主人克莉絲汀娜搖搖頭說：「現在沒有以前這麼多了，大部分的顧客都是中老年人，他們小時候他們的父母來這裡買書、借書，而現在他們延續家族的傳統。這些人的下一代會不會來？我不知道，但是我在書店裡沒有看到什麼年輕人。時代不同了。八零年代雖然處處充滿禁制，卻是文學的黃金年代。當時書店僱有六個員工，現在只有兩位。那時候每本書的進貨量是二十本，每個人都想要新書。你們看看這家書店的倉庫這麼小，這些書架到底是怎麼放得下這麼多書，我都不記得了。不過，你們別看它不起眼，這些書架可是有一百年的歷史。這個店面在戰前是賣樂譜的地方，在我們現在坐的地方，曾經擺著一架鋼琴…叔叔繼續沿用這些書架，只在中間走道的地方多加了幾個架子。你們看，這些牆上的書架用了一百年，都沒有壞。現在找不到這樣的書架了。」
「我希望走進這裡的人，都能找到他們想要找的東西」
1974年，史蒂芬‧卡明斯基過世，享年六十八歲。克拉科夫人為這位偉大的書店主人舉行了盛大的喪禮。他沒有子女，在遺囑中交代自己的姪女克莉絲汀娜‧卡明絲卡繼承書店。她那時還很年輕，大學法律系畢業後在國家機關（在國家機關服務是當時畢業生的義務）工作過三年，後來到叔叔的書店又工作了三年，之後叔叔去世，她就一肩扛下了這家書店。
我問到她那時的心情。她說：「心情是很惶恐的，因為知道這是一家有傳統的書店，而叔叔又是這麼偉大的書商，如何不砸了招牌，是很大的考驗。我只能說，雖然這份工作已經做了四十年，但我還是每天都在學習新東西。因為買書賣書的工作和一般的工作不同，比較像是一份需要極大熱情的志業。會來買書的人 都不是泛泛之輩。我們做骨董書店的人有點像是精神上的貴族，貴族不是只是享受就好了，貴族也有貴族的義務，要具備豐富的知識，能和來買書的人交流，知道他們喜歡什麼樣的書，知道如何應對進退…這不是一件容易的事。」
三個小時的訪談進入尾聲，我問了克莉絲汀娜‧卡明絲卡─桑默克最後一個問題：「關於書店的經營，您有什麼理念？」女老闆不好意思地笑了。「我不擅長回答這種問題…我只希望走進這裡的人，都能找到他們想要找的東西，然後愉快地離開這裡。」
我在書店裡繞了一圈，找到了我想要的書。那是《愛麗絲夢遊仙境》大開本，有斯洛伐克插畫家杜桑凱利（Dušan Kállay）的插畫，既美麗又詭異。店員用沒有裝訂的書頁幫我把書包起來（用以前出版社剩下、沒有裝訂的書頁包書是這家書店的傳統），我心滿意足地把它塞進背包。
我沒有對克莉絲汀娜‧卡明絲卡─桑默克說的是：其實她還給了我另一本書，一本我沒有買的書，一本我沒有預期會找到的書。那是這家書店的故事，比所有我讀過的書都要精采豐富。
(本文的短版原刊載於雙河灣生活閱讀誌2014年7月號，長版曾收錄於石橋毅史《書店不死》台灣版別冊，2019年出版)
