會發現波蘭的臺灣，完全是一連串機緣巧合。
二〇〇九年，新婚後不久，有一天丈夫在吃早餐的時候遞過來一張報紙，神秘地說：「妳知道嗎？波蘭也有臺灣喲。」
「真的假的？」
「真的，妳看這裡，有兩個記者要到一個工廠採訪。他們到了門口，報上姓名，管理員說：『你們要見的人現在在臺灣，等一下才會回來。』記者們想，怎麼可能跑到那麼遠的地方？如果真的跑到那裡，又怎麼可能等一下就回來？一問之下，原來那個工廠面積很大，臺灣是離主棟最遠的一棟樓。」
就像所有遇到不可思議事物的現代人一樣，我們上網去Google「波蘭」加「臺灣」。結果發現，在我們居住的南部城市克拉科夫（Kraków），就有一個臺灣，位於城市東北部的工業區諾瓦．胡塔（Nowa Huta，意思是「新鋼鐵廠」）。
諾瓦．胡塔占地廣大，其中有許多不同的住宅區，在不同時期落成，一開始區域只有字母和數字編號（如A-1、B-2），難以記憶，當地居民會根據這些地方的特色或引起的聯想給它們取綽號，比如市政廳公園叫皮卡底里（Piccadilly），有義大利文藝復興風格的行政中心被稱為「梵諦岡」或「總督宮」（Pałac Dożów／Palazzo Ducale）。叫做「臺灣」（波蘭文拼法是Tajwan）的那區本名C-1，網路上查到的資料說，剛開始C-1和諾瓦．胡塔中心之間沒有其他建築，兩者的關係很像隔著臺灣海峽的中國和臺灣，因此當地居民把它俗稱為臺灣。但也有人猜測命名的原因是，波蘭人很討厭共產黨，所以選了共產黨討厭的臺灣作為反共象徵。一九五五年，市政府在C-1蓋了人民劇院（Teatr Ludowy），這一帶後來就改名為「劇院區（Osiedle Teatralne）」。[1]沒多久，我們又在網路上查到諾瓦．胡塔還有一個地方叫做臺灣，位在山丘上，只是沒有C-1的臺灣那麼有名。
我們那時還不知道，「地理位置說」、「反共說」只是臺灣名稱由來的其中兩種說法而已。我們也不知道，除了曾經名為C-1的臺灣一號以及山丘上的臺灣二號，波蘭全國各地還有很多個暱稱為臺灣的地方，不只在克拉科夫。不管是我還是我先生，我們當時只把波蘭的臺灣當成一則奇聞，偶爾會和朋友閒聊時提起，大家一起「好神奇、好神奇」一下，並沒有想要把它當成認真研究的目標。畢竟，實在是太不可思議了，如果去研究會得搞笑諾貝爾獎吧。直到，我們發現了臺灣貼紙、「治安不好的地方說」，以及蔣介石綁架的兩艘波蘭輪船。
臺灣貼紙，「治安不好的地方說」，以及蔣介石綁架的兩艘波蘭輪船
走在街頭，我經常隨意東張西望，看牆上的塗鴉、電線桿上的徵人廣告、路上的垃圾。我就是這樣在住家附近的隔音板上，看到了一張紅黑相間的貼紙，上面用歌德體寫著Młoda Wiara Tajwan，字面上的意思是「年輕人臺灣」。Google後發現，這是一個摩托車隊的粉絲團，有出CD。該團來自波蘭第一個首都格涅茲諾（Gniezno），該市也有一個區本名格倫瓦德小區（Osiedle Gruwaldzkie），暱稱臺灣。許多市民說：「那裡很亂，有很多罪犯、酒鬼、無所事事的人。」但住在那一區的人說：「我們這裡才沒有很亂，就和其他區沒兩樣啊。」至於為什麼叫臺灣？有人說：城市原本的居民討厭來自鄉下的窮人，於是給他們住的區域取一個有異國情調的名字。
但有異國情調的國家這麼多，為什麼選臺灣？為什麼不選中國、日本、巴西、印度？這仍是一個難解的謎。另一個讓我們好奇的點是，既然南邊的克拉科夫和中西部的格涅茲諾都有臺灣，別的地方有沒有呢？於是又上網Google，竟然真的找到一個中北部小村莊，正式的行政名稱（還不是暱稱！）就是臺灣。偶然和朋友聊天提起我們在找波蘭的臺灣，朋友告訴我們，波蘭北邊有一個海上的軍事基地叫做福爾摩沙（Formoza），駐守在那裡的特種部隊就叫福爾摩沙部隊（Jednostka Wojskowa Formoza）。
某個平凡無奇的日子，丈夫從諾瓦．胡塔回來後告訴我，他遇到了一個在街頭賣畫的老人，叫克菲克先生。丈夫和他聊起諾瓦．胡塔的臺灣，還有我來自的臺灣。聽到臺灣，克菲克先生比了一個割喉的手勢，說：「那裡有海盜呀。」
根據克菲克先生的說法，五〇年代時，臺灣在波蘭人的心目中形象很差，是個危險的地方，因此諾瓦．胡塔的居民會用臺灣來稱呼治安不好的所在。有趣的是，居民認為另一個危險的地方是墨西哥，諾瓦．胡塔也有墨西哥區和墨西哥吧（一個食堂）。克菲克先生告訴我們，他記得在諾瓦．胡塔還曾經發生「墨西哥與臺灣的戰爭」⋯⋯只是，他說的臺灣不是我們已知的臺灣一號或臺灣二號，而是在一個池塘邊的臺灣三號。
我們後來還訪談了一個我丈夫的舊識，亨利克先生。他沒住過臺灣，但記得那裡。他說，諾瓦．胡塔的C-1在建造初期其實不是住宅區，只是一個工寮（工人們邊住邊蓋的意思），裡面住著許多從鄉下被號召來建設城市、血氣方剛的年輕小伙子，經常發生打架事件，所以居民就把那裡稱為臺灣。後來C-1蓋完了，工寮移至別處，也發生打架事件，所以新的地方也被稱為臺灣，這就是臺灣二號。然後工寮又移了一次，是為臺灣三號。
我們已經知道，臺灣的命名似乎和治安不好有關。但是為什麼波蘭人會把「臺灣」和「治安不好」連結在一起？為什麼波蘭人會知道一個八千公里以外的小島治安好不好？為什麼他們會關心？這個謎底，終於在丈夫在舊書店找到兩本書時，有了一些端倪。其中一本書是波蘭船員塔德烏什．葛拉伯斯基（Tadeusz Grabowski）寫的回憶錄《我被蔣介石俘虜的日子》（一九五四年首刷，印量50242本）[2]，另一本是波蘭作家布朗尼斯瓦夫．維尼克（Bronisław Wiernik）寫的報導文學《海盜島上》（Na pirackiej wyspie，一九五四年首刷，印量7176本）[3]，講述波蘭船員連人帶船被扣留在臺灣的故事。這兩本書的背景是：1949年中華民國開始實施關閉政策，封鎖中國沿海，禁止軍用及民用船隻進入這些區域。原本美國政府不支持這件事，但韓戰爆發後，美國態度改變，派第七艦隊巡弋臺灣海峽，也和蔣介石合作，提供情報，讓中華民國海軍攔截往來這些海域的蘇聯和東歐船隻。
一九五三年七月，中共與波蘭聯合成立的「中波輪船公司」旗下的波蘭輪船「柏拉薩號（Praca）」載著機油，要把它們運往中國，輪船在途中被蔣介石的海軍攔下，帶到高雄港。波蘭人的輪船被沒收，編入中國民國海軍，成了「賀蘭」，波蘭籍船長和船員則在臺灣被監禁了九個月，歷經一連串偵訊和心戰。其中有些人被說服接受政治庇護，去了美國，其餘船員則被送回波蘭。一九五四年五月，波蘭輪船「高德瓦號（Gottwald）」載著貨品要運往中國，輪船再次被攔下。這次船長和船員在臺灣被監禁了一年才釋放，其中一人神祕死亡，一人精神崩潰死亡，輪船後來也被編入中國民國海軍，成了「天竺」。
這兩起事件在波蘭媒體上被大幅報導。我猜想，在五〇年代，因為這兩次輪船綁架事件，還有後來的政治宣導和船員回憶錄的出版，「臺灣是個充滿混亂和爭端的地方」這個印象深植人心，或許這是為什麼波蘭人會開始用「臺灣」來稱呼那些治安不好、危險的地方。
波蘭的臺灣 VS 臺灣的波蘭
二〇一六年，我結束在波蘭十一年的生活，和丈夫孩子一起搬回臺灣。離開波蘭時，我知道波蘭至少有五個臺灣（諾瓦．胡塔三個，中北部小村莊一個，格涅茲諾一個，工廠的臺灣因為找不到報紙，不敢確定），加上一個軍事基地福爾摩沙。回到臺灣後，我三不五時會上網搜尋一下，但一直沒什麼新發現。某天半夜我心血來潮，改變搜尋方法和關鍵字，又找到三個暱稱為臺灣的地方，分別是位於波蘭西南部城鎮文格利涅茨（Węgliniec）的池塘、西部城鎮萊什諾（Leszno）的森林、西部城鎮什切齊內克（Szczecinek）的一座半島。除了以上這些，還找到一個福爾摩沙（Formoza），是波蘭中西部村莊亞歷山大沃（Aleksandrowo）的一個區域，還有一個叫做福爾摩沙（Formoza）的湖，靠近西南部的村莊舍克青（Siekierczyn）。
「池塘、森林、半島」是一個重要的發現，它雖然沒有推翻「治安不好的地方說」，但提出了質疑：「真的所有被稱為『臺灣』的地方都是因為危險、治安不好才被稱為臺灣嗎？」「地理位置說」好像又回歸了，但「地理位置說」也無法解釋所有的現象。因為後來，我丈夫又在電視新聞上發現了一個臺灣，位於波蘭西南部的城鎮茲沃托雷亞（Złotoryja），和諾瓦．胡塔的臺灣和格涅茲諾的臺灣一樣，它也是因為治安不好而被稱為臺灣。二〇一八年，我們有事回波蘭一趟，丈夫和認識許久的舊書店老闆聊天，對方脫口而出：「克拉科夫市中心有一個要塞遺跡也叫臺灣，小時候大家都知道那裡不能去，因為很危險。它被叫做臺灣，因為那邊的人無法無天，為所欲為。」這個地方是我們發現的波蘭的第十個臺灣，也是克拉科夫的第四個臺灣。「發現臺灣」本身已不再令人驚訝，令人驚訝的是，我們認識這麼久，為什麼他之前什麼都沒說？但話說回來，亨利克先生也和我丈夫認識很久了，多年來也沒告訴他關於臺灣的事。
看著一個個臺灣有如天線寶寶般跳出來說哈囉，我覺得很不可思議，但好像又沒那麼不可思議。波蘭的「臺灣們」其實一直都在那裡，只是很少人知道它們、把它們串連在ㄧ起而已。甚至大部分波蘭人也不太知道這些「臺灣們」的故事，有些波蘭人可能會知道自己身邊的臺灣，但不一定會知道其他地方的臺灣。就在那時，我覺得我們一定要回波蘭去看看這些臺灣（之前只看過諾瓦胡塔的C-1）。多年來，這個想法一直都在，每隔一陣子我們就會說：「應該要坐下來好好認真地研究，應該要去這些地方看看。」但始終沒有付諸行動。現在我們有十個臺灣了，還有三個福爾摩沙，遍佈全波蘭，不去看看說不過去吧？
本來，我們預計2020年夏天要全家回波蘭一趟，一方面探親，一方面去看看「波蘭的臺灣和福爾摩沙」。但是因為武漢肺炎疫情橫掃全球，無法成行，只能先從調查「臺灣的波蘭」（臺灣沒有叫波蘭的地方，這邊指的是劫船事件在臺灣留下的痕跡和紀錄）著手。在《我被蔣介石俘虜的日子》和《海盜島上》中，「柏拉薩號」輪船上的船員們有提到，他們被拘留在高雄期間，中華民國政府為了勸說他們接受政治庇護，曾帶他們去參觀糖廠（會是橋頭糖廠嗎？目前不確定）和水泥廠（應該是壽山那個）。他們從船上被騙下來後，有短暫住在Hotel Fu-Kuo（可能是現在已經不在的富國飯店，但有留下舊址，在鹽埕區），他們也有在左營的四海一家被招待過（宴席間被拍了照片，寄回波蘭，目的是為了讓波蘭政府相信他們樂不思蜀），後來那些不願意去美國，堅持要回波蘭的船員，被關在一所位在高雄郊外的小學（不知道是哪一所？），他們還在那裡進行了絕食抗議⋯⋯
於是，2020年夏天，我們沒有去波蘭，反倒去了一趟高雄，去這些波蘭船員提到的地方走走、看看。雖然還沒有做任何訪談，沒有見任何人，沒有蒐集到任何相關故事，但我認為第一瞬間的「看見」是重要的，只有先看到這些地方，知道「有這些地方，這些地方真的存在」，才可能進行接下來的工作。我計畫用接下來幾年的時間去深入瞭解這些地方的歷史和相關文獻，並且把《我被蔣介石俘虜的日子》和《在海盜島》翻譯出來給相關學者看，和更多人一起尋找這段失落的歷史。我也去報考了國立臺北教育大學臺文所史學組，希望能獲得足夠的知識和技能，更有系統、更有方法地來面對這段歷史。
這些失落的歷史，就像是失落的環節，發現了這些環節，也許我們對我們自己及對他人的了解會更全面。臺灣的故事不只是國共內戰，也是韓戰／冷戰的一部分。多年來，我們一直被綁架在國共的敘事底下，忘了世界有多大。劫船歷史是波蘭的歷史，也是臺灣的歷史，而我相信這段歷史對波蘭和臺灣今天是什麼樣子，還有這兩個國家的人民如何理解彼此，都有深遠的影響。雖然我目前還無法精確地說，到底是什麼樣的影響，但許多波蘭人對臺灣的理解，還停留在冷戰時代的印象。身為十個「波蘭的臺灣」（還有三個福爾摩沙）的產地，臺灣人不是應該對這段歷史有多一點的好奇嗎？
我問過亨利克先生，五〇年代的波蘭人是否真的那麼真心真意相信「臺灣是個危險的海盜島」？「你們不是不喜歡共產黨？難道不會對波共政府的政治宣導有一些懷疑？」「因為也沒有別的說法啊，這麼遠，又沒有人去過，誰知道那裡是什麼樣子？」
所以，這就是我為什麼要開始這段旅程，我想要親眼去看看「那裡是什麼樣子」以及「這裡是什麼樣子」。尋找臺灣十年，我想，我們可以上路了。
後記：這篇文章交稿後，在刊出前，我又心血來潮搜尋臺灣，這次是用「臺灣」（Tajwan）加上「地」（działka）作為關鍵字去搜尋，結果，又找到了一個之前沒發現的臺灣，位於波蘭東南部畢斯茲扎迪山（Bieszczady）山腳下的小村莊盧托維斯卡（Lutowiska）。我多年前曾和母親一起去畢斯茲扎迪山健行，那時並不知道那裡有一個臺灣。現在在那裡發現臺灣，覺得很感動。
[1]以上這幾段的內容出自我幾年前所寫的〈臺灣〉一文，收錄在散文集《易鄉人》（木馬文化，2016）中，p.120–122。
[2] Tadeusz Grabowski (1954): W niewoli u Czang Kai-szeka. Książka i Wiedza, Warszawa.
[3] Bronisław Wiernik (1954): Na pirackiej wyspie. Czytelnik, Warszawa.
（本文原載於三民書局出版的《玩轉歷史力》2020 December第二十九期）
補記：文章刊出後，我又找到一個臺灣和一個福爾摩沙，分別是位於弗羅茨瓦夫（Wrocław）的臺灣街（ul. Tajwańska），還有位於南部溫泉小鎮朗戴克．茲卓依（Lądek Zdrój）的一個叫福爾摩沙的陽臺。目前，我總共在波蘭找到十二個臺灣和四個福爾摩沙，希望有一天可以到波蘭去看看這些臺灣。
